На первый взгляд, дом ничуть не отличается от своих соседей, однако местные жители утверждают, что таких чудес, которые творит его хозяйка, не происходило здесь со времен старых итальянских мастеров. Реальность будто перестает существовать в этом царстве иллюзий.
Зовут волшебницу Ливия Тавалини, причем сама себя она — очевидно, из скромности — величает декоратором. Однако посудите сами: какой же декоратор целые дни проводит на развалах старьевщиков и пыльных чердаках, среди предметов, давно утративших достойный вид? Между тем, львиная доля времени синьоры Тавалини уходит на то, чтобы отыскать что-то необычное, а затем возвратить вещам былое величие, возродить их или, может быть, полностью изменить их характер. Вместо волшебной палочки Ливия использует особую реставрационную технику, в которой расписывает дверки шкафов и ящики комодов, створки ширм и абажуры светильников. Цвет, рисунок и отделку Ливия выбирает под стать домам, в котором предстоит поселиться ее созданиям...
И вот тут начинается самое удивительное. Чародейка далеко не сразу «отпускает» готовую вещь к заказчику, а на время задерживает в собственном доме, чтобы немного понаблюдать за ее новым характером и поведением. А чтобы вещи чувствовали себя непринужденно, для них создана подходящая обстановка — такая же обманчивая, как их новый облик. На окнах над настоящими занавесками «висят» нарисованные яркие ламбрекены; пространство разделено не только обычными стенами, но и ширмами с нарисованными пейзажами и балюстрадами, потолки превращены в небеса, где парят ангелы. В результате, как и положено в жилище волшебницы, реальность настолько тесно переплетается с иллюзорностью, что кажется, будто дом наполнен бесчисленным множеством миражей: роскошными букетами цветов, которые никогда не будут благоухать, морскими просторами и белыми яхтами, которые ни за что не примут на борт пассажиров, головокружительно голубыми небесами, в которые не поднимется ни один самолет.
Сыну Ливии по-настоящему повезло: он живет в стране сказок и чудес. Дверь, нарисованная на дверцах его стенного шкафа, выходит прямо на песчаный берег моря, а на горизонте виднеются острова с пальмами. Антикварное кресло со скамеечкой для ног дает «наследнику» возможность почувствовать себя настоящим морским бродягой, покорителем новых земель, живущим в эпоху великих географических открытий.
Тому, кто впервые попадает в это царство обманок, легко потеряться и растеряться. Но друзья и знакомые Ливии чувствуют себя здесь прекрасно. Более того, тех, кто подпадает под очарование ее интерьеров, художница великодушно ссужает какой-нибудь вещью, чтобы они могли «испытать» ее у себя дома. Поэтому внутреннее пространство дома постоянно изменяется: предметы, которых коснулась чудесная кисть, уходят, а на их место приходят другие, чтобы обрести новую жизнь. Волшебство не кончается.