В собственном доме можно лечить тоску по чему угодно. Например, по счастливому детству или ушедшим эпохам. Когда антиквар и художник Кирилл Данелия вернулся в Москву, ,прожив пятнадцать лет в Нью-Йорке, то понял, что сильно скучает. «На Нью-Йорк подсаживаешься чисто атмосферно. Город свободных людей с огромным количеством амбиций. Все хотят что-то сделать — и профессионалы, и аферисты. У одного желание работать на Уоллстрит или стать адвокатом, у другого — сыпь кино или стать продаваемым художником. Город весь дрожит. Туристам понять этот ритм трудно. В Нью-Йорке надо пожить подольше, чтобы понять будничную жизнь с маленькими барами, кафе, лавками». Вместе с женой Катей они придумали, как компенсировать нехватку «большого города»: их квартира вся построена на типичных цитатах. «В Нью-Йорке нет европейской привязанности к архитектуре, когда сразу чувствуется Флоренция не Барселона, Барселона не Париж. Нью-Йорк как настоящий Вавилон — не пойми что. За пять минут можно перейти из Пакистана в Англию или из Италии в Китай. Яппи живут в районе панков. И наоборот». Данелия обожают этот город за терпимость — языковую, акцептную, религиозную.
У московской квартиры нет определенного нью-йоркского прототипа. Здесь трансформировались воспоминания и опыт житья во многих съемных квартирах Например, планировка «Всегда в квартирах, где мы жили, была стена, вокруг которой надо было ходить». Поэтому теперь у них, кроме детской, спальни и ванной, есть общее пространство гостиной и кухни, посреди которого стоит большой кусок стены, кирпичные стены и металлическое покрытие пола «Мы привезли все наши таблички, которые много лет собирали на блошках. Среди них есть настоящие уличные знаки — мы подбирали их после сильных ураганов. Что-то куплено п мелких антикварных лавках». Все это хранилось в нью-йоркском гараже Кирилла. Для оформления квартиры восьмисоткилограммовый груз со всеми находками пришлось переслать в Москву. Оставшиеся полторы тонны розданы американским друзьям. Именно в Нью-Йорке, помимо живописи, Кирилл увлекся античным Востоком. Там увидел роскошные коллекции Метрополитена и Рокфеллер-центра Там научился торговаться на аукционах и начал собирать скульптуру... Закончив оформление квартиры, переключился на галерейный декор. В октябре откроет новое помещение Fusion Culture Gallery на Патриарших прудах.
В квартире много табличек, уличных указателей, дорожных знаков и проч. Буквы, стилизованные шрифты и фигуры людей. Сырье поп-арта отлично смотрится в квартире, хозяева которой любят городскую жизнь. Главное, чтобы таблички были не из того гopoдa, в котором квартира. Регулирующие знаки других стран выглядят более стильно.
Во всем мире принято, что даже при наличии большой галереи частью коллекции антиквары любуются дома. Та есть антиквары продают не просто конкретные старинные вещи, но определенный образ жизни. Они не только профессиональные знатоки и торговцы, но люди; которые живут в этой эстетике. Кирилл собирает скульптуру более десяти лет и даже стал членом лондонской Antique Dealers Association, поэтому естественна, что в его московской квартире иного любимой древности. Шедевры Древнею Египта и Юго-Восточной Азии: будды из Лаоса, Китая и Гандары (часть пешаварской долины) — стоят не талька в гостиной, но и в ванной комнате.
